こぶれ2018年4月号

2/16

みどりの風著・三軒茶屋ニコ　今冬の寒さ初めて体験しました。　歳時記の冬の俳句季語も新しいものを作り出さんと――思うほど。　「雪」「冬の山」「枯野」「氷」「湯ゆ豆どう腐ふ」「炬こたつ燵」「焚たき火び」「酉とりの市いち」など定番ものでは太た刀ち打うちできない。　それは隠れたベストセラーと言われている歳時記の書き換えにつながります。歳時記は何世紀にわたって日本人の美意識のふるいにかけられ、磨みがき抜かれて残った言葉の集大成。　これが破壊され、否定される寒さがやってくるとは……弱くなった頭をふりしぼって「ド寒さむ」しか思いつきません。　地ド方サ回りの旅一座の開幕と同時に飛び出してきそうな「ド寒さむ！」のセリフですよ。　今冬の寒さは身を切られるような激痛、苦しさが迫り、備え付けの暖房器具では追いつきません。　氷河期に向かっているのではと恐怖さえおぼえます。加齢の老人、体調不良の方には、耐えるという甘いものでなく〝ド極刑〟ものですぞ。　テレビのチャンネルを回しても「史上最悪の寒さ」「まだまだ大寒波は続く」など初めての経験とあって見出しにも苦労されているようで。　これに輪をかけた平ピヨンチヤン昌冬季五輪。日本人の熱い大健闘にも平昌の大雪、寒さを実感するだけで身が凍こおりつきそうです。　唯一の安らぎは、裏庭にある紅梅の開花。　風雪、寒さに耐え、凜りんとして一輪も散らない孤高の強さ、美しさに見とれます。　二十数年前、東京から帰崎する時、家人が記念に持ってきて植えたものです。　湯島天神の白梅もありましたが、こちらは枯れてしまい、紅梅だけ。「白と赤」だったらと今冬に思うこの頃です。　紅梅を無心に眺めていると、ふと対馬の小学校時代にかえります。ここにも大陸からの季節風。　　玄界灘の冷風で「さむうて……さむうて」通学するのがつらくて、つらくて性がありませんでした。　三月は終業式。優等賞、努力賞に並んで地味ですが皆かい勤きん賞ってのがありました。　今はどうなんですか。この皆勤賞の常連がいました。梅野クン。（名前は忘却）　梅野という姓、対馬には結構いました。梅の産地でもないのに……です。　梅野クン、目が悪く「黒板の字が見えない」のでいつも最前列。担当教諭が気き遣づかって「梅野、目を治したいんだったら、空を見ろ、天を見ろ」と口グセのように指示をしていました。　空と目の因果関係は医学的にどうなのか分かりませんが、よく校庭に出て空をながめていました。　彼のすごさは（知っているかぎり）小学三年から卒業まで皆勤賞でした。　確か一時間半かけて徒歩で通学。優等生より立派、りっぱ。　ド極寒の今冬、彼はどうしているのか。大陸からの寒風に突っ立ち、空を仰あおいでいるのでしょうか。　それは紅梅の孤高の強さ、美しさに重なります。　ド極寒（おーさむ）2